第二十三章
這是我們勝了世界的信心
主前 701 年
以賽亞書 37
在信仰的堡壘內，只有沉默與尷尬。我們從站在錫安城牆外擺出姿態的拉伯沙基，轉向俯伏在城牆內的希西家。我們跟隨那些心煩意亂的謀士，經過擠滿了憂鬱且沉默士兵的城牆——如果這就是王命令他們不可交談的含義，那麼他們中有許多人已準備好向那位冠冕堂皇的異教徒投降。我們感到震驚。難道信心對自己無話可說嗎？這群領受了長久神聖啟示的子民，難道沒有保持鎮定的習慣，沒有對敵人無關緊要的攻擊做出反駁的論據嗎？摩西與約書亞的傳統在哪裡？底波拉與大衛的詩歌在哪裡？難道人們在錫安城牆上行走，他們在城牆上的腳步聲竟激不起一絲反抗的迴響嗎？
希西家的抱怨提醒我們，在這種沉默與苦難中，我們所面對的並非信仰偶發的困惑，而是她永恆的重擔。信心因其偉大而顯得難以言喻。信心是勇敢且富有想像力的；但她能將自己的確信與異象轉化為事實嗎？希西家說：「今日是急難、責罰、凌辱的日子，嬰孩到了產難之時，沒有力量生產。」這些話並非僅僅是痛苦的隱喻。它們是對一場真實流產的定義。在以賽亞的同時代人中，信心最終孕育了勇氣、對上帝殿宇的熱心以及對勝利的強烈保證；但她，這位證明了自己有能力懷孕並承載這些確信的母親，卻無力將它們帶入現實生活，無法將它們轉化為實際的事實。希西家抱怨說，信心並非所望之事的實底。在主觀確信本應實現為事實的時刻，她卻無力將其生產出來。
這是一場我們總是感嘆的流產。華茲華斯曾說：「透過愛、透過希望、透過信心那超越的恩賜，我們感到自己比所知的更偉大。」是的，比我們所能表達的更偉大，比我們能向拉伯沙基那樣的人所訴說的更偉大，儘管他講著猶太人的語言；因此，總體而言，面對他的論點保持沉默是最好的。但我們有時也擔心，這偉大也超出了我們在實際品格與勝利中所能實現的程度。整個生命都因無法將信心的嬰孩帶入經驗的生產而顫動。失去信心或輕看信仰的人，當然永遠不會體會希西家這種痛苦。但我們越是飽嘗聖經的應許，上帝的靈越是在我們純潔的心中孕育出公義與和平的確信，我們有時就越會因恐懼而顫抖，擔心這些美麗的靈魂構想在外部事實中竟沒有生命。我們真的相信上帝的父性嗎——相信到它已在內心改變了我們，使我們帶著一種新的命運感、一種新的公義良心、一種對罪惡的新厭惡、一種對痛苦的新憐憫？那麼，當我們有意識地審視周遭平凡生活的一天，或者誠實地回顧自己一年的行為時，我們的靈魂該感到多麼充滿無能為力的痛苦啊！難道在我們文明中心那幾條醜陋的街道上，所有帶著一千八百年應許與推動力的基督教，都已毀滅了嗎？上帝僅僅是為了人類的想像力而存在嗎？難道沒有一位上帝在外部掌管並賜予勝利嗎？祂僅僅是一個聲音，而非創造主嗎？基督僅僅是一位先知，而非君王嗎？
隨後，在這些失望之上，那場巨大的流產本身——黑暗、不可避免的死亡——正對著我們。希西家因絕望而哭喊，認為上帝對祂子民在世上永存的神聖保證，即將在事實面前毀滅。但我們在臨終床邊，也常對個人的不朽發出同樣的哀嘆。除了人類經驗中的事實外，一切都證明有來世。生命充滿了對不朽的希望、本能與信念：然而在我們的視野中，這些何時曾通過生產成為事實？死亡是一場巨大的流產。「嬰孩到了產難之時，沒有力量生產。」然而，至少在今生的視野內——這困難的後半部分我們留待下一章——「信就是所望之事的實底」，正如以賽亞現在最輝煌地證明的那樣。因為敘事接下來所描述的耶路撒冷得救的神蹟，並非先知藉著信心預言了它，而是他藉著信心確實成功地將其實現了。我們說，神蹟並非以賽亞準確預言了這座城市將迅速從亞述人手中解脫，而更在於他憑藉孤獨的堅定，在沒有戰鬥援助的情況下，帶領她灰心喪志的公民度過了這次試探的危機，並使他們雖然沉默，卻堅守在城牆上，直到徒勞的亞述人退去。事實上，這項預言雖然條款看起來精確，但對於擁有以賽亞那種「耶路撒冷必存留」的宗教確信，以及對當時政治有實際了解的先知來說，並非那麼不可思議。「看哪，我必叫他心裡起一個迷惑，他聽見風聲，就歸回本地。」我們可以回想查理曼大帝在西班牙對抗摩爾人的戰役中，因聽聞撒克遜人叛亂的消息，而突然且不合理地匆忙北撤，導致戰役慘敗的類似案例。在廣大的亞述領土上，叛亂不斷發生，需要國王親自迅速前往鎮壓；而以賽亞將所有政治洞察力都歸功於上帝的靈，這靈向他暗示了這種可能性。最終，聖經故事暗示，迫使西拿基立「從莫斯科撤退」的，與其說是來自遠方的風聲，不如說是敘利亞這裡的一場災難。但這兩種原因可能同時存在，正如拿破崙以收到巴黎的消息作為他匆忙放棄不幸的西班牙戰役的理由一樣，西拿基立也以來自首都或北方的消息作為藉口，將軍隊從一個並未取得明確勝利、且最終被瘟疫摧毀了一半的戰場上撤走。以賽亞對西拿基立之死的進一步預言也必須從廣義上理解，因為直到二十年後，這位亞述暴君才遭遇這種暴死！「我必使他在本地倒在刀下。」但我們不要把注意力浪費在預言耶路撒冷得救這個次要點上，因為預言僅僅是一個插曲，而那偉大的奇蹟——以賽亞在耶路撒冷所有守軍心煩意亂、國王俯伏在地時，憑藉他靈裡單一的堅定，維持了她的不可侵犯，並為她的人民爭取了安全與光榮的未來——正清晰地展現在我們面前。
受挫的拉伯沙基回到他的主人身邊，他在立拿找到了他，「因為他聽見西拿基立拔營離開拉吉」。敘事似乎暗示，西拿基立在得知埃塞俄比亞的埃及統治者特哈加（Tirhakah）正率領一支可能比他在伊勒提基（Eltekeh）擊敗的軍隊更強大的力量前來迎戰之前，並沒有進一步煩擾耶路撒冷。隨後，西拿基立感到將耶路撒冷這樣堅固的堡壘留在後方太過危險，便向希西家發出了最後一次投降要求。希西家將敵人的信在耶和華面前展開。他隨後的禱告有兩個顯著特徵，使我們能看出上帝的靈最終如何從以色列的民族信仰中發展出純潔且崇高的獨一神論。國王現在所尋求的那位，他以熟悉的名稱稱呼——萬軍之耶和華，以色列的神，並以「坐在基路伯上」這種物理形象來描述。但他以極高的崇高與純潔來構想這位上帝，不僅將主權與創造權歸於祂，更歸於神性的絕對獨一性。我們只需將希西家的禱告與他前任亞哈斯的言論（對亞哈斯而言，許多神明都是真實的，且沒有一個是絕對主權者）進行比較，或者與比亞哈斯更純潔的以色列人的言論（對他們而言，列國的神明雖然不如耶和華，但仍是真實存在的）進行比較，就能標誌出以色列在以賽亞帶領下所取得的靈性進步。當希西家的代表團對以賽亞談到「你的神」（賽 37:4）時，這是對先知力量的一種致敬，其意義深遠。因為以賽亞透過他的事奉，使以色列的神在以色列人眼中煥然一新。
希西家崇高的禱告透過先知引出了耶和華的回應（賽 37:21-32）。這是以賽亞最輝煌的神諭之一。它充滿了我們現在所熟悉的內容：不可侵犯的堡壘「錫安的處女」的勝利，以及她對傲慢敵人的蔑視；先知對亞述力量與衝勁的評價，這反而加深了他的確信，即亞述不過是上帝手中的工具；敵人突然受阻，如同野獸被鉤子與嚼環勒住的古老比喻；他必然向北撤退。但這些熟悉的觀點以一種簡潔與生動的方式迸發出來，證實了這是一篇以賽亞的預言，並非像他書中其餘部分那樣為了後續出版而修訂與潤飾，而是以原始形式，為了回應城市突然且迫切的禱告而迅速發出的。
這篇預言的新特徵是附加給它的兆頭（賽 37:30）。這個兆頭提醒我們，在相反的條件下，曾向亞哈斯描述過猶大即將遭受亞述人的蹂躪（第 7 章）。亞述戰爭的浪潮即將再次退去，猶大將恢復她被荒廢的農業，但並非立即恢復。在主前 701 年這一年，由於亞述人在境內，播種是不可能的，猶太人只能依賴前一年收成後遺留下來的作物——「自生之物」（saphiah）。明年，由於現在播種明年收成已太遲，他們必須滿足於「野生的穀物」——「自長之物」：「至於第三年，你們要耕種收割，栽植葡萄園，吃其中的果子。」也許我們不應從字面上解釋這些數字。使用「三」賦予了陳述一種正式與普遍的性質，彷彿先知只是想說：我們可能不會立刻擺脫亞述人；但當他們離開時，他們就永遠離開了，你們可以再次耕種土地，而不必擔心他們回來。隨後響起了那古老的應許，即將實現，關於「逃脫的」與「餘剩的」；而應許的偉大保證再次被重複：「萬軍之耶和華的熱心必成就這事。」隨著這聲驚嘆，正如在賽 9:7 中一樣，預言達到了自然的結論；而賽 37:33-35 可能是以賽亞稍後發出的，當時他已完全確信亞述人甚至不會嘗試重複他已放棄的耶路撒冷封鎖。
最終，在一個夜晚，拯救奇蹟般地降臨了。那些拯救之日的零星記載暗示，即使在拉伯沙基回到西拿基立總部之後，一支亞述部隊仍繼續駐紮在耶路撒冷城外。以賽亞書第 33 章，以及那些慶祝亞述人從猶大消失的詩篇，都將其描述為發生在耶路撒冷城牆下，在守軍驚訝的目光中。然而，這場災難並非降臨在這支部隊身上——也許只是一支觀察旅（賽 33:18）——而是迫使西拿基立如此突然地從敘利亞撤退的災難。「耶和華的使者出去（列王紀補充說：在那一夜），在亞述營中殺了十八萬五千人；早晨有人起來，一看，都是死屍了。亞述王西拿基立就拔營回去，住在尼尼微。」如果這場瘟疫驅散了駐紮在耶路撒冷城外的營地，並在城牆下留下了如此可觀的屍體，那麼以賽亞書 33 章以及詩篇 48 和 76 篇中對亞述突然消失的驚嘆，就不可能不洩露這一事實。但這些經文只是提到「聚集在錫安周圍的人」遭遇了模糊的麻煩，以及他們迅速的撤離。這麻煩是關於災難的消息，其受害者是亞述軍隊的主力，他們本來打算前往埃及邊境，但現在卻像糠秕一樣向北四散。
當然，我們在亞述的編年史上徒勞地尋找這場災難的細節，該編年史只記錄了西拿基立突然返回尼尼微。但值得注意的是，他在這次戰役中的兩個主要對手——猶大與埃及——的歷史中，都包含了對其軍隊如此突然且神蹟般災難的獨立回憶。從埃及的來源，透過希羅多德（2:14）流傳下來一個故事：一位埃及國王在軍事階級背棄他時，當「阿拉伯與亞述人的王西拿基立」入侵他的國家，他進入聖所，哭泣著向他的神呼求；神顯現並安慰了他；他召集了一支工匠軍隊，在培琉喜翁（Pelusium）迎戰西拿基立；夜間，無數的田鼠吃掉了亞述人的箭袋、弓弦與盾牌帶；次日他們逃跑時，許多人倒下。希羅多德補充說，國王的一座石像立在赫淮斯托斯（Hephaestus）神廟中，手裡拿著一隻老鼠。現在，既然老鼠是突然毀滅甚至瘟疫的象徵，希羅多德的這個故事似乎僅僅是關於亞述營中爆發瘟疫這一傳統的生動形式。與聖經敘事的平行之處非常接近。在兩者的記載中，都是國王的禱告取得了勝利。在兩者中，神明都派遣了祂的代理人——在怪誕的埃及故事中是一群老鼠，在崇高的猶太故事中是祂的使者。在兩者中，影響都是突然的，發生在一個夜晚。從亞述方面，我們有這樣的證實：西拿基立確實突然返回尼尼微，沒有攻下耶路撒冷，也沒有遇見特哈加，而且儘管他又統治了二十年，卻再也沒有進行過敘利亞戰役。西拿基立關於他返回的方便說法，可以與凱撒對他第一次從英國撤退所給出的模稜兩可的解釋相比較，凱撒強調部落的投降是他迅速返回法國的原因——而那次返回實際上是因為他的艦隊被風暴摧毀，以及隨之而來的軍隊不安。或者，正如我們已經說過的，西拿基立的說法可以與拿破崙 1808 年突然放棄西班牙戰役並迅速返回巴黎的自稱理由相比較。
亞述軍隊遭受這場巨大災難的鄰近地區，在古代以其瘟疫的威力而聞名。即使充分考慮到古人未受教育的想像力，我們也必須承認，位於敘利亞與埃及之間的塞爾博尼亞沼澤（Serbonian bog）是一個因污穢與瘴氣而可怕的地方。有害的蒸氣傳播得很遠；但這種沼澤多次使世界荒涼的瘟疫，最初都是在邊緣村莊腐爛的患病與士氣低落的人群中產生的。公元前四世紀中葉，一支波斯軍隊在這裡被消滅了十分之一。「在查士丁尼及其繼任者時期使地球人口減少的致命疾病，最初出現在培琉喜翁附近，即塞爾博尼亞沼澤與尼羅河東支流之間。」在沼澤以北，十字軍也遭受了感染。因此，極有可能的是，這個臭名昭著的鄰近地區的道德恐懼，以及它的瘧疾，作用於一個在荒廢土地上精疲力竭且失望的軍隊，是這場巨大災難的次要原因，全能者藉此謙卑了亞述的傲慢。西拿基立撤退開始的迅速性，在其他歷史戰役的轉折點上也曾出現過。亞歷山大大帝在取得與西拿基立一樣多的勝利後，決定從印度撤軍，是在三天內做出的。阿提拉像西拿基立一樣突然從義大利消失，且動機不明。在著名的壕溝之戰中，麥加軍隊在一個暴風雨之夜中斷了對穆罕默德的圍攻。拿破崙的生涯曾不少於三次以同樣劇烈的轉折回頭——1799 年，在西拿基立自己的敘利亞土地上；1808 年，在西班牙；以及 1812 年，當他從莫斯科撤退時，在「一個難忘的霜凍之夜，兩萬匹馬死亡，法國軍隊的力量徹底崩潰」。
亞述的損失數額巨大，當然意味著那支足以遭受如此損失的軍隊人數更為龐大；但這裡有一些可供比較的例子。在早期日耳曼人入侵義大利時，整個軍隊與營地都被瘟疫氣候掃蕩一空。第一次十字軍東征的損失超過三十萬。第三次十字軍東征的士兵在西拿基立戰爭的現場，被估計超過五十萬，僅因疾病造成的損失就超過十萬。拿破崙的大軍進入俄羅斯時有二十五萬人，但出來時，在沒有遭受決定性失敗的情況下，僅剩一萬兩千人；僅在從莫斯科撤退的途中，就有九萬人死亡。
然而，我們所關心的既不是西拿基立損失的直接原因，也不是其確切數額，而是那個如此確鑿的事實：亞述人在將猶大蹂躪到耶路撒冷城牆下後，被迫在聖城被攻陷之前，因人類戰爭之外的某種災難而撤退。因為這是以賽亞預言的核心部分；他將他作為世界先知所傳講的純粹獨一神論的信譽押在了這一點上。如果我們將關於這場偉大拯救的這兩個簡單確信銘記在心：第一，它是藉著耶和華的話語所預言的；第二，它現在儘管有人類的一切可能性，卻是藉著耶和華自己的膀臂所實現的，我們就會明白它在以色列身上留下的巨大靈性印象。那位至高上帝的宗教，因公義而至高，因能力而至高，獲得了最明確的歷史辯護，一場顯著且光榮的勝利。以賽亞在那亞述大軍從耶路撒冷退去的夜晚之後的早晨，大聲疾呼：「耶和華是審判我們的，耶和華是給我們設律法的，耶和華是我們的王；他必拯救我們。」在當時的猶大，沒有其他神明有任何機會。偶像崇拜被抹黑了，不是因為一個清教徒派系的政治勝利，甚至不是因為一個民族獨特的才華或勇氣，而是因為一個明顯的護理行為，沒有任何人類的幫助參與其中。這無異於以色列在靈性宗教中的洗禮，其恩典從未完全被抹去。
儘管如此，耶和華勝利的故事若不包括同一代人隨後發生的反彈，就無法公正地敘述。從耶路撒冷唱著詩篇 46 篇，全心尋求以賽亞之神的那一天起，不到二十年，她就陷入了一種偶像崇拜，這種崇拜僅保留了它所取代的不妥協清教主義的這一特徵：它是陰鬱的，充滿了一種以賽亞時代之前以色列偶像崇拜所未有的罪惡感。如果我們在自己的歷史中沒有類似的經歷，這種變化對我們這些已經意識到西拿基立消失所帶來的靈性影響的人來說，幾乎是不可理解的。清教主義曾因事件而光榮地獲得認可，並在克倫威爾統治下的英國似乎被普遍接受，正如對以賽亞靈性宗教的信仰因耶路撒冷的得救與希西家統治下猶大的和平而得到辯護一樣。但正如英國的統治情緒在克倫威爾死後迅速改變，清教主義被禁止，迫害與放蕩爆發一樣，希西家死後，他的兒子瑪拿西——這裡沒有王朝更迭——也迅速「行耶和華眼中看為惡的事，使猶大陷在罪裡，重建邱壇，為巴力築壇，並在耶和華的殿中築壇，耶和華曾指著這殿說：我必立我的名在耶路撒冷」。偶像崇拜在猶大從未如此猖獗。「瑪拿西行惡，流許多無辜人的血，充滿了耶路撒冷，從這邊直到那邊。」傳統將以賽亞的死置於這場屠殺之中。這位在五個朝代中擔任猶大最佳謀士、在國家危難之日被全民族所依賴、且藉著他的信心使她長期盼望的救恩最終成為實體的人，竟被希西家的兒子殘忍地殺害了。據說他是被鋸死的。（希伯來書 11 章）
然而，我們所追溯的平行之處並未在此結束。「一位英國歷史學家說：『一旦復辟時期的狂歡結束，人們開始看到清教主義工作中真正值得的一切都沒有被抹去。自復辟以來，英國在道德與靈性方面的進步史，就是清教主義的歷史。』」
對於以賽亞的原則及其勝利，我們可以提出一個比這更大的主張，正如以色列對世界的影響力遠大於英國一樣。以色列從未完全失去她在西元前 701 年所受洗禮的恩典。即使在她的歷史中，也沒有哪一件事比上帝親自介入更為顯著。正是因為體會了這種護理的意義，以色列才形成了她的品格——這種品格使她在教育人類的過程中，與她偉大的對手截然不同，並賦予了她的事工對世界而言獨特的價值。如果我們被問及希臘天才的特徵，我們會指向那些莊嚴的廟宇和美麗的雕像，人類的財富與藝術在其中以最輝煌的人性特徵演繹了神性的暗示；或者我們會指向溫泉關（Thermopylae），在那裡，人類的勇氣與奉獻，即使在徒勞的犧牲中，似乎也比那將他們變為蠻族獵物的全能命運更為偉大。在希臘，人比神更偉大。但如果我們被問及以色列的精神，我們會想起以賽亞在開篇章節中所囑咐的敬拜，那是一種甚至可以免去聖殿和祭祀的敬拜，但從良心的最初掙扎到確信無疑地享受平安，將人的一切經歷都歸功於上帝的話語。與溫泉關形成對比的是，我們回想起耶路撒冷的拯救，那是撇開人類戰爭，由天上的直接打擊所成就的。在猶大，人之所以偉大，僅僅是因為他倚靠上帝。溫泉關的岩石，因著人類英雄的袍澤之情、勇氣和犧牲的鮮血，在後世閃耀著何等不朽的美麗！以賽亞在錫安那光禿、乾燥的岩石上所看見的，是另一種美，這種美吸引了全世界對它的仰慕。「在那裡，」他說，「耶和華必為我們顯威嚴，當作江河寬闊之地。」
「你們得救在乎歸回安息；你們得力在乎平靜安穩。」以賽亞的信息是何等神聖，人類花了這麼長的時間才學會它，這足以證明。令人驚奇的是，他將如此崇高的原則，以及作為其氣質的純粹宗教，押注在一個政治結果上，他將它們押注在一個純粹地方性和物質性的成功——耶路撒冷從異教徒手中得救——並以此為它們辯護。幾個世紀過去了，基督來了。祂並沒有——因為即使是祂也無法——傳講比祂託付給祂最偉大先驅的宗教更屬靈的宗教，但祂將這種宗教，以及以賽亞如此神聖表達的信心氣質，從那些連以賽亞也被迫將其與之連結的地方性聯繫和純粹的民族勝利中釋放出來。耶路撒冷被異教徒摧毀，構成了基督對不久將來預言的很大一部分；祂用這些話安慰了信心的餘民，其中有些話是以賽亞的嘴唇首先賦予其意義的：「你們拜父，也不在這山上，也不在耶路撒冷……神是個靈，所以拜祂的必須用心靈和誠實拜祂。」
又過了幾個世紀——距離以賽亞時代不少於十八個世紀——我們發現基督教世界，儘管基督已經來過，卻又回到了以賽亞那個已被取代的問題上；在恢復其物質條件的同時，卻無法將先知的屬靈氣質應用於其中。十字軍東征的基督教退回到了以賽亞的立場，卻沒有他的精神。像他一樣，它將宗教的信譽押注在從異教徒手中奪回聖城上；然而，與一個猶太人在亞述面前維護錫安山不可侵犯時所持有的純粹信心與平靜自信相比，這形成了多麼可怕的對比！基督教無數的軍隊，在他們最狂熱的先知煽動下，並由他們的大祭司祝福，帶著何等的驕傲與欺詐，何等的血腥與殘酷，何等的褻瀆的神蹟發明與對神聖見證的模仿，徒勞地試圖從撒拉森人手中收復耶路撒冷！十字軍東征是一個巨大的證明，證明採納英雄時代的外在形式是多麼容易，而重複其內在氣質又是多麼困難。我們無法找到比這更令人印象深刻的見證：人類——儘管順服於正統教會，儘管由時代最強大的人所領導，儘管有其最偉大的聖徒在場，儘管忍受了一切試煉，儘管展現了無與倫比的自我犧牲與熱情，儘管因禮貌與騎士精神而變得美麗，儘管為基督的緣故做了一切、受了一切——卻可能仍然無法理解那句古老的訓誡：「你們得救在乎歸回安息；你們得力在乎平靜安穩。」沒有什麼比基督教世界甚至無法看見這一點的失敗，更能有力地證明以賽亞教導的崇高了。
我們學會這個功課了嗎？以色列的上帝，以賽亞的上帝，唯有歸回祢並倚靠祢，我們才能得救，求祢洗淨我們的自我與生命的驕傲，洗淨它們所滋生的狂熱與虛謊。教導我們，平靜安穩就是我們的力量。幫助我們安靜，並知道祢是上帝。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「希西家崇高的禱告透過先知引出了耶和華的回應」：本段提及希西家禱告中對上帝「獨一神論」的構想，反映了新教神學中強調上帝絕對主權與獨一性的立場；其他宗派如部分古代多神教或早期猶太教觀點，則可能認為列國神明在某種程度上仍具真實性。